"Я не святой, я - алкоголик, наркоман, гей, и - гений"

(Т.Капоте о самом себе)

Труман Капоте (настоящее имя - Трумен С. Персонс) родился 30 сентября 1924 года под знаком Весов. Это ли или что-то ещё стало причиной того, что вся его в меру долгая жизнь стала непрерывным, предельно искренним и страстным, поиском некой идеалистической гармонии, недостижимого и непостижимого равновесия, неизменно разбивавшегося о  пошлость окружающей действительности. «Влюблённые в любовь» - иногда говорят о тех, кто всю жизнь ищет то, что по определению существует лишь в мире образов и представлений. «Одинокие мечтатели Трумана Капоте» - так называется  научная (!) работа, посвящённое творчеству этого странного человека. Люди, они вообще странные, как говорится. Никогда не поймёшь, что человеку на самом деле надо от жизни. А писатели – странные вдвойне. «Он был похож на выпавшую из гнезда птицу», - написал о Трумане Капоте встречавшийся с ним как-то Эдуард Лимонов.  Кстати, именно в эту встречу Эдичке было предсказано, что роман (тот, где с негром) будет преследовать его всю жизнь. Труман Капоте, помимо прочего, был ещё и провидцем – негритянскую сперму публика не может забыть до сих пор.

***

Впрочем – а так ли уж всё пафосно и трагично? Успешно проторчать да прогомосечить (осознав свою ориентацию в 8 лет в силу, видимо, общего раннего развития - в 12 лет он был беззастенчивым маленьким "папарацци", снабжая местную газету сплетнями из соседских домов) большую часть из отмеренных судьбой почти шестидесяти лет водить дружбу (во многих смыслах) со множеством известных людей обоих полов, написать издаваемые книги, часть из которых были ещё и экранизированы. А несколько лет назад сняли оскароносный фильм, который так и называется – «Капоте», чуть было не «задвинувший» «Горбатую гору». Правда, тут же нашлись злые языки, объявившие что фильм этот – никакое не произведение искусства, а не более чем фотка мыльницей. Однако в любом случае – неплохо для выходца из распавшейся семьи, южанина-невротика с затянувшимся комплексом вундеркинда. Сам фильм, собственно,  о том, как сотрудник журнале «Нью-Йоркер» решает потратить шесть лет жизни на двух убийц, из-за каких-то копеек расстрелявших семью из четырёх человек.  Капоте входит в камеру смертников и  даже становится доверенным лицом одного из преступников. В результате читательский мир заполучил книгу «Хладнокровное убийство», по сути – классику современной криминальной журналистки. Произведение это принесло Капоте славу и навсегда похоронило его способность к сочинительству. Зло Капоте притягивало – преступники, перверты, но не потому что он сам был таким уж плохим парнем, а скорее по причине того, что лишь соприкасаясь с «частным» злом, описывая и проживая его, можно высветить зло общее, разлитое в мире, деперсонифицированное. 

Фигура этого человека, несомненно, заслуживает фильма в свою честь. Неприкрытый алкоголик, либерал, наркоман, скандалист, сплетник,  декларированный гомосексуалист с большой буквы «Г» и просто гений, Труман Капоте водил дружбу с самыми яркими знаменитостями своего времени, начиная с Теннеси Уильямса, Монтгомери Клифа (видимо единственного чисто голубого в клубе по большей части бисексуальных любовников Капоте), Марлона Брандо и заканчивая Эрролом Флинном и Мэрилин Монро. Причем в случае Уильямса и Флинна «водил дружбу» означает также «делил постель». Разносторонний персонаж, ничего не скажешь.

Брутальный античный бог

Видимо, работа на «Нью-Йоркер» была для Капоте чем-то вроде линии судьбы. Ещё задолго до «криминальной» истории, в далёких 50-х годах, внимание его привлёк мужественный, мускулинный и безумно импульсивный герой того времени Марлон Брандо. В те года он ещё не успел превратиться в шизоидную развалину и потому мужчины вместе поужинали. Формальным предлогом стало интервью для журнала  «Нью-Йоркер». Дальнейшее развитие их отношений вылилось в то, что вскоре, по меткому изречению Уильямса, Марлон превратился в "абсолютную фантазию из грязных влажных снов" каждого гея-интеллектуала». Что называется – связался мальчик с пиратами и покатился. Впрочем, не будем так строги к Капоте сотоварищи – Брандо ещё до знакомства с ними успел опробовать своё «благородное оружие», как он сам называл известную часть тела на чуть не половину мужчин Нью-Йорка. Что уж там точно произошло между друзьями – тайна сия велика есть, но в результате Капоте разразился одной из своих программных статей, где Брандо был провозглашён новым варваром, а вся его сущность, начиная с того, как он ел и заканчивая мировоззрением – подвергнуто жесточайшей критике в особо истеричной форме. Причина той старательно аргументированной интеллектуальной истерики была проста - рядом с Брандо ему, крохотному умненькому литератору, было очень страшно, хотя сам актёр признался Капоте, что чувствовал себя маленьким мальчиком, внезапно оказавшимся «на огромной горе конфет».  В любом случае - разойтись как в море корабли не получилось, идиллии – тоже.  

Искавший андрогинов

Теннеси Уильямс всю жизнь искал своего андрогина. Его даже изнасиловали как-то раз, но поисков это не остановило. Женщины, если верить тому, что он сказал в интервью Плэйбою в 1973 году, казались ему интереснее мужчин, но спать с ними он на тот момент боялся – порох в пороховницах то и дело подводил. С Капоте его связывала крепкая давняя дружба. Оба они были южанами, «детьми Миссисипи», эдакими голубыми Томом Сойером с Гекльберри Финном. Уильямс прославился своими комедиями, Капоте – претендовал на серьёзность. В общем, они неплохо дополняли друг дружку. И умели довольно-таки оригинально поразвлечься на публике. Во время своего скандально известного путешествия из Англии в США на океанском лайнере "Королева Мария" они вели себя как сбежавшие из дома подростки – меняли обувь пассажирам первого класса, заявлялись на чужие вечеринки, сердили полицейских, нервировали репортеров, изображали из себя любовников на отдыхе (что, собственно, было правдой), врали с три короба направо и налево. В Англии, где оба они практически одновременно познали вкус славы и внимания критиков, за ними одновременно ухлёстывал один вечно пьяный епископ. Трумэн как-то однажды обратился к этому церковнику, сладострастно растягивая слова: «Знаете, я всегда хотел иметь кольцо епископа». Скончался Уильмс в 1983 году, под конец жизни, как и Капоте переживший его всего на год, плотно подсев на алкоголь и валиум. Вряд ли можно считать случайностью тот факт, что столь близкие во многих отношениях люди покинули мир один за другим... Нашёл ли Уильмс в Капоте своего андрогина – об этом мы, увы, уже никогда не узнаем.  

Прекрасное дитя

Из множества лавстори Капоте его отношения с Мэрлин Монро, конечно, выделяются. Модный писатель посвятил своей выдающейся подружке всего один небольшой рассказ – «Прекрасное дитя», о том, как они вместе хоронят какую-то нелепую тётку. Монро у него получилась там совершенно не звёздная – «Без локонов, без косметики она выглядела на двенадцать лет – созревающая девочка, только что принятая в сиротский дом и подавленная горем». Просто человек, со всеми своими по большому-то счёту не оригинальными комплексами и «тараканами»: «Собаки меня никогда не кусают. Только люди». Как ни странно, вместе они смотрелись неплохо – Капоте лихо вертел её на танцах и не только. На пару увлекались таблетками и бухали, в общем представляли из себя довольно милую парочку. Но быть вместе им явно не светило.  

Сфинкс без загадки

Так называл про культового режиссёра и короля поп-арта,  Энди Уорхола Труман Капоте, его терпеливый наставник в сфере сексуальной дезориентации. Впрочем, этими же словами можно с таким же успехом обругать и сам поп-арт, но суть не в том. Капоте был для него идолом, но тем не менее, на похороны своего кумира Уорхол не приехал. Впрочем, в историю вошли 15 его рисунков к бестселлерам Капоте.  А в один прекрасный день Энди, человек-брэнд, написал  о своём учителе так: «Труман Капоте как-то сказал мне, что некоторые виды секса – это полное, абсолютное проявления ностальгии». Даже представить сложно, чем именно они занимались после таких заявлений...

***

Под конец жизни Капоте совсем слетел с катушек. Гламурный дедушка бухал, лечился от алкоголизма, голодал в лечебных целях и снова начинал пить. Если кто-нибудь отнимал у него бутылку, Капоте впадал в ярость. Однажды одному такому "отбирателю" он нассал в бокал с вином - "из мести". Валиум, теперь уже окончательно, стал его постоянным "спутником". В темных шортах, белом дамском пиджаке, в итальянских "лодочках" на босу ногу, помпезных очках от солнца, с дамской сумочкой через плечо - так он и катался в своем авто по всему Нью-Йорку. 

Умер Капоте в 1984 году от болезней, вызванных алкоголизмом и общим не в меру «здоровым» образом жизни.  До своего шестидесятилетия он не дожил чуть больше месяца. Сгореть как свечка и уйти рано у него не вышло, но зато Труман Капоте вошёл в историю как один из самых экстравагантных и скандальных писателей XX века.